定位球、怪異球衣和 Roblox：英超 2025-26 賽季的煩心事

這篇對英超 2025-26 賽季的主要抱怨很明確：定位球變得過於主導，長距離界外球和禁區內擁擠的套路反覆出現，更多被視爲煩擾，而不是戰術樂趣。文章認爲，比賽的觀感常常從開放進攻中的創造力，滑向六碼區周圍的身體混亂。

阿森納的角球威脅被當作最典型的例子，文中稱他們本賽季創造了英超歷史上單賽季角球進球最多的紀錄。阿森納客戰西漢姆聯的一次 VAR 事件，也被拿來作爲這一問題的縮影：反覆出現的拉扯、卡位和推搡，在作者看來早已不算稀奇。

這篇回顧把抱怨的範圍從比賽戰術擴大到了場外。曼城那件以雨天爲靈感的 2025-26 客場第三球衣，被批評成把球衣設計玩成了笑話；而聯賽在 Roblox 上推出的遊戲 Dribble Dash，則被描述爲一種笨拙的年輕化嘗試，尤其是在德甲更早登陸這一平臺之後。

對編輯來說，值得關注的不只是這些抱怨是否公允，而是它們折射出聯賽怎樣的自我形象。如果英超一直把自己包裝成速度、技術和觀賞性的代表，那麼本賽季圍繞定位球、品牌實驗和數字觸達的爭論，就提出了一個簡單問題：創新和煩擾之間的界線到底在哪裏？