定位球、怪异球衣和 Roblox：英超 2025-26 赛季的烦心事

这篇对英超 2025-26 赛季的主要抱怨很明确：定位球变得过于主导，长距离界外球和禁区内拥挤的套路反复出现，更多被视为烦扰，而不是战术乐趣。文章认为，比赛的观感常常从开放进攻中的创造力，滑向六码区周围的身体混乱。

阿森纳的角球威胁被当作最典型的例子，文中称他们本赛季创造了英超历史上单赛季角球进球最多的纪录。阿森纳客战西汉姆联的一次 VAR 事件，也被拿来作为这一问题的缩影：反复出现的拉扯、卡位和推搡，在作者看来早已不算稀奇。

这篇回顾把抱怨的范围从比赛战术扩大到了场外。曼城那件以雨天为灵感的 2025-26 客场第三球衣，被批评成把球衣设计玩成了笑话；而联赛在 Roblox 上推出的游戏 Dribble Dash，则被描述为一种笨拙的年轻化尝试，尤其是在德甲更早登陆这一平台之后。

对编辑来说，值得关注的不只是这些抱怨是否公允，而是它们折射出联赛怎样的自我形象。如果英超一直把自己包装成速度、技术和观赏性的代表，那么本赛季围绕定位球、品牌实验和数字触达的争论，就提出了一个简单问题：创新和烦扰之间的界线到底在哪里？